marți, 6 ianuarie 2026

Cum m-a învățat Universul că flexibilitatea nu e doar un tip de bilet

Există zile în care universul pare că ne face cu mâna, ca un vecin simpatic care știe toate bârfele cosmice și abia așteaptă să ni le șoptească. Alteori, universul doar ridică din sprânceană, în stilul lui caracteristic, de parcă ar spune «Hai, serios? Chiar asta vrei să faci azi?!».
Și totuși, în ambele situații, ceva rămâne neschimbat. Viața are un simț al umorului mai bun decât al nostru, iar noi doar încercăm să ținem pasul. 
Convingerea asta mi s-a întărit aseară… dar să vă povestesc întâmplarea.
Ieri, la ora șapte dimineața, eram deja în drum spre gară, cu biletul meu flexi cumpărat de cu seară, acel bilet magic care îți promite libertate totală, orice tren, oricând, între Augsburg și Ulm. Mă simțeam organizată, eficientă, stăpână pe situație... Universul, între timp, își încălzea palmele.
Stabilisem cu mătușa mea Geta să facem împreună o mică expediție hedonico‑stilistică, un tur de răsfăț, explorare și shopping la Marc Cain în Bodelshausen, iar apoi la Outletcity Metzingen. Urma să mă preia cu mașina din gara centrala Ulm, iar eu eram deja în mood-ul acela de «astăzi viața e frumoasă și simplă» 😇
Și chiar a fost... în prima parte!
Drumul a fost impecabil, deși zăpada domnea peste tot. Soarele ne-a însoțit ca un prieten bun, iar gerul de minus patru grade s-a purtat surprinzător de civilizat. În buticuri era cald, luminos și vesel, exact atmosfera în care femeile își testează destinul în formă de rochii, parfumuri, poșete și pantofi. Am probat de toate, am râs, am cumpărat câte ceva, dar fără excese. Totul în echilibru.
La prânz am mâncat într-un restaurant cu specific Baden‑Württemberg, tradițional și tihnit, exact cât să ne dea energie pentru restul zilei. Totul respira armonie și liniște.
La ora 17 am pornit spre Ulm, hotărâte să ajungem la destinație înainte ca întunericul să se transforme în beznă. Puțin înainte de ora 18, navigatorul arăta că mai avem șapte kilometri până la gară. Perfect, eram în timp. Doar că... șoseaua era închisă. Știam asta, dar rutele alternative se schimbă zilnic, în funcție de cum avansează șantierul. Ulmul a devenit un fel de puzzle urban pe care nici localnicii nu-l mai rezolvă, un oraș-labirint de mai bine de jumătate de an.
Geta mi-a amintit să verific lista trenurilor, să văd când am prima legătură spre Augsburg. Primul era la 18:02 și relaxată, îi răspund că nu e cazul să ne grăbim, trenurile vin din douăzeci și cinci în douăzeci și cinci de minute, iar dacă nu-l prind pe ăsta, vine următorul. Ne-am învârtit de câteva ori, am încercat intrări, ieșiri, sensuri unice, până când, într-un final glorios, am ajuns la gară. Eram puțin tensionate, dar fără vreun motiv care să ne strice buna dispoziție. Ah, inocența…

😄 Momentul "Kevin". Sau cum am plecat spre Berlin fără să vreau


La ora 18:00 ne-am luat rămas bun. Geta mi-a spus că poate trenul are întârziere și că îl pot prinde pe primul din listă, cel de la 18:02. I-am făcut cu mâna și am mărit pasul spre peroane. Gara este și ea în șantier, așa că am urmărit ganguri, săgeți, peronul unu, peronul doi... Am ajuns în fața unui tren cu ușile deschise. La megafon, o voce spunea ceva despre Augsburg și despre faptul că ușile se vor închide imediat…
Am urcat. Și atunci universul a apăsat butonul «play».
Am văzut imediat monitorul din vagon, pe care scria Berlin. Trenul meu spre München era pe peronul doi, la 18:02. Eu mă urcasem în cel de pe peronul unu, care pleca tot la 18:02, dar spre… Berlin. O mică-mare diferență! Exact ca în «Singur acasă 2», unde Kevin ajunge la New York în timp ce familia lui pleacă la Miami...
Am apăsat butonul verde de deschidere a ușilor de zeci de ori. Nimic. Sistemul de securitate decisese că destinul meu are direcția Berlin. Trenul a pornit. Am simțit cum îmi urcă furia în gât. În primele secunde am vrut să plâng. Practic, eram blătistă, călătoream fără bilet!
Mi-a crescut tensiunea și m-au luat transpirațiile. Cinematograful din mintea mea derula deja filmul în care controlorul de bilete se apropia de mine... Cum să opresc filmul? Atunci am intrat în modul «damage control». Trăiesc în epoca tehnologiei, nu?! Am scos telefonul și cu mâinile tremurânde, am încercat să cumpăr un bilet spre Stuttgart — prima oprire anunțată a trenului (Ulm este la aproximativ 80 km de Augsburg, iar Stuttgart la aproape 250 km, deci trenul mă ducea tot mai departe de destinația mea reală).
Nu am reușit să mă loghez. Am încercat toate metodele posibile, nimic nu a funcționat, nici PayPal, nici e-mail, nici DB. Ori eram eu prea nervoasă și nerăbdătoare, ori chiar uitasem parolele. În orice caz, nu am reușit.
Stomacul meu a reacționat primul. Am fugit la toaletă și după ce revolta din stomac s-a liniștit, cinematograful din minte a derulat scena în care controlorul bate la ușă, interpretează totul ca pe o fugă de responsabilitate, contactează prin stație poliția feroviară și mă dă jos din tren sub escortă.
Ce să fac? Să plâng și să joc rolul femeii disperate nu era deloc stilul meu! Dar... dacă mă prefac că dorm, poate controlorul va trece pe lângă mine, convins că sunt un călător vechi, deja verificat. Asta a fost singura soluție care mi s-a năzărit.
M-am așezat într-un fotoliu, mi-am sprijinit fularul de fereastră — în chip de pernă și am închis ochii, dar aruncam din când în când câte o privire spre monitorul atârnat de plafon. Mai erau cincisprezece minute până la prima oprire… trebuie să reușesc! Minutele treceau ca orele. Când la difuzor s-a anunțat că intrăm în gara Stuttgart, am sărit în picioare, m-am îmbrăcat în grabă și am fost prima la ușă.
Am coborât aproape sărind.
Am alergat spre capătul halei peronelor și am citit rapid pe monitorul uriaș că peste șapte minute pleca un ICE spre Augsburg. Acum aveam neapărat nevoie de un bilet Stuttgart–Ulm. Am încercat din nou aplicația DB. Mâinile îmi tremurau... A sunat telefonul. Era fiica mea, cea care aștepta semnalul meu că sunt în tren (acela bun!) ca să vină cu mașina să mă ia din gară. Cu voce precipitată i-am spus: «Sunt în Stuttgart…» I-am explicat totul în douăzeci de secunde și am rugat-o să îmi cumpere ea biletul. I-am trimis poza cu numărul acceleratului. A bombănit ceva despre anumite vârste și mici tulburări de orientare… dar a promis ca îmi cumpără biletul. Am urcat în tren și m-am așezat ca să-mi potolesc tremurul genunchilor. Cu un minut înainte de plecare am primit pe WhatsApp codul. Însă… am observat că numele era greșit. Pe bilet era numele fiicei mele. 
Trenul a pornit. Călătoream cu identitate falsă. Din nou ilegal. Universul râdea din nou.
Nici nu am ieșit bine din gară, că a venit deja controlorul. I-am arătat biletul pe display cu seninătatea unui maestru zen. El a verificat doar codul, nu a cerut și buletinul (deși așa prevede regulamentul intern obligatoriu al operatorului feroviar). S-a îndepărtat de locul meu, a discutat cu alți călători din vagon… Eu am respirat ușurată. Ufff, am mai scăpat o dată! Am ridicat ochii și am observat pictograma verde. Întâmplător mă aflam în vagonul „Quiet Zone”. Perfect pentru contemplare post-traumatică. M-am așezat comod și în gând, am început să apreciez (exagerat dar sincer) cât de bine funcționează totul la Deutsche Bahn — condițiile de transport impecabile, punctualitatea trenurilor, frecvența lor ridicată, rețeaua vastă, vagoanele curate și încălzite, fotoliile ergonomice și conexiunea WiFi.
Și uite-așa, la 19:37 am ajuns din nou în Ulm. Chiar în acel moment, mătușa mea îmi scria pe WhatsApp să mă întrebe dacă am ajuns acasă... Nu am avut energia să explic că eram din nou în gara din Ulm, așa că i-am răspuns scurt: «Totul e în regulă. Te sun mâine. Noapte bună.» .
La ora 20:15 am coborât din tren, în sfârșit în Augsburg.
Chiar în fața gării am observat mașina fiicei mele. Am urcat și am murmurat, plină de ușurare și autoironie: «Na, am făcut-o și pe asta!» Adela m-a privit de la volan și a zis: «Mă abțin de la comentarii… spun doar atât: Kevin avea șase ani.» Am izbucnit amândouă în râs. Apoi s-a lăsat tăcerea.
Am privit clădirile și luminile care alunecau pe lângă șosea cu bucuria aceea caldă pe care o simți când te întorci acasă după un concediu lung.
Și m-am gândit că poate umorul e limbajul secret prin care viața ne amintește că suntem deja pe drum, chiar și atunci când credem că ne-am rătăcit... 
Dacă va trece cineva vreodată printr-o aventură asemănătoare, singurul meu sfat este să respire adânc, să zâmbească și să lase universul să-și spună glumele. Unele sunt chiar bune — dar de obicei, îți dai seama de asta abia când ajungi acasă, teafăr. 😀

14 comentarii:

  1. Am trăit cu tine aventura cu sufletul la gură, să nu mă prindă controlorul. Ce pot spune e ca la noi sunt atât de multe halte fara casierie ca deja bilete se iau direct din tren de la nenea controlorul. Mă bucur că aventura ta s-a terminat cu bine si după ce treci de ultimele emotii ale calatorului clandestin, sper sa te poti bucura de amintirea plimbarii cu matușa ta. Daca nu ma însel, sunt plimbarile voastre anuale sau cam asa ceva, iesirea voastra specială ca între fete.

    RăspundețiȘtergere
    Răspunsuri
    1. Dragă Niko, mulțumesc mult că ai citit toată aventura mea — m-a emoționat comentariul tău!
      E bine dacă în România încă merge treaba cu luatul biletului direct de la controlor. Aici nu mai există casierii de ani buni, doar automate sau bilete online în aplicație.

      Ca idee, dacă mă urcam în trenul corect, drumul meu de aproximativ 80 km ar fi durat doar vreo 40 de minute. Așa însă, am nimerit trenul în direcția opusă, iar aceste ICE (accelerat sau rapid — nu știu exact ce echivalent există pentru trenurile de mare viteză) nu opresc nicăieri între Ulm și Stuttgart. Așa se face că am mers aproape 150 km în direcția greșită și apoi am parcurs drumul din nou înapoi.

      Partea bună, în tot ghinionul, e că trenurile astea merg cu 115–160 km/h, așa că toată epopeea s-a încheiat în doar două ore și un sfert. Practic am pierdut cam 95 de minute… ceea ce, sincer, e chiar puțin pentru cât de departe am ajuns!

      Acum, după ce mi-a trecut adrenalina de „clandestină”, rămâne într-adevăr partea frumoasă — plimbarea cu mătușa. Da, este ieșirea noastră anuală (de doi ani nu am mai ieșit împreună, pentru că mătușa a fost în doliu după soț).

      Ștergere
  2. Palpitantă călătorie ți-a rezervat universul, sau poate similitudinea orei de plecare a creat confuzia, plus timpul scurt presant...
    Dar în final strategia flexibilă abordată te-a salvat!!
    Eu dintr-un exces de siguranță plec la gară cu 45 minute înainte...prefer să aștept trenul...🤷🏼‍♀️.
    Important este ca totul s-a finalizat cu bine!😄❤️

    RăspundețiȘtergere
    Răspunsuri
    1. Da, asa fac si eu Gina draga...de obicei, sunt macar cu 15 minute mai devreme si astept...Dar iata cum, graba strica treaba! Era intuneric, frig, plus confuzia cu ora identica de pornire a celor doua trenuri si cea ca la dus am fost pe peronul 1,la intors ar fi trebuit sa merg la peronul 2...Oboseala, dorinta de a ajunge repede acasa...iata motivele aventurii mele.
      Trimit ganduri bune si imbratisari draga Gina 🤗😘

      Ștergere
    2. După ce ai scăpat neterfelită moral, ați putut savura situația cu simțul umorului...dar e greu de imaginat la ce stres ai fost supusă 🙈...situația s-a complicat din gafă în gafă, cu un efect de avalanșă!
      Seară liniștită, îmbrățișări și pupici!😇🤗😘💞

      Ștergere
    3. Ai perfecta dreptate, Gina draga! Am scapat ca prin urechile acului...
      Acum m-am interesat si am aflat "Călătoria fără bilet în ICE este o infracțiune (§ 265a Cod Penal German) și se sancționează cu un tarif suplimentar de 60 €, la care se adaugă prețul biletului.. dar groaznic cred ca e momentul in care ti se face procesul verbal... Dar daca se intampla sa fiu prinsa, ce era sa fi facut?! Nu a fost intentionat, insa...din neglijenta.
      Pup draga mea. Noapte buna! 💖😘🤗
      PS: maine va fi prima mea zi de serviciu din acest an.

      Ștergere
  3. O adevărată aventura la început de an. După ce am citit cu sufletul la gura despre întreaga călătorie, m-a bufnit rasul de reacția si răspunsul fiicei tale.😀😀.
    Totul este bine, cand se termina cu bine.

    RăspundețiȘtergere
    Răspunsuri
    1. Da, totul s a terminat cu bine 😉
      Am ras si noi.. mai ales atunci.cand scapi de necaz fara daune, iti vine sa razi. Sper sa nu pateasca nimeni ce am patit eu! 😅

      Ștergere
  4. Ce intamplare palpitanta! Mereu ajung la concluzia ca povestile care ni le spunem despre un eveniment sunt infinit mai stresante decat el insusi.
    Poate ca a contribuit si stilul de reguli pe care le aveti acolo.
    Totul este bine cand se termina cu bine. Si ai dreptate. Si eu cred ca universul are un anumit simt al umorului si il dovedeste in toate ocaziile!
    Pupici si zile frumoase, draga Carmen!❤️😘

    RăspundețiȘtergere
    Răspunsuri
    1. Ai dreptate, Suzana — câteodata, noi ne facem filme întregi în cap, iar realitatea este mult mai blândă. Dar câteodata poate sa fie rau de tot! Regulile de aici sunt uneori de-a dreptul comice, dacă nu ar fi atât de rigide.
      Si daaa, universul știe să ne dea câte o lecție cu zâmbet. Pupici mulți! ❤️😘

      Ștergere
  5. Vai, ai scapat chiar bine! Am ras putin, recunosc, si mi-am amintit ca eu am facut asta de cateva ori aici in Cluj cu autobuzele, am incurcat linuu cu numere foarte asemanatoare, gen 43B cu 43P dar si altele. Aaaa, de mai multe ori de-a lungul mai multor ani. Eu am o legitimatie pentru toate liniile, dar am pierdut in general cate o ora si totusi pe distante scurte, vara pe canicula in picioare in autobuze supraincalzite, pe principiul ca avem aer conditionat dar nu il folosim ca romanii in general prefera sa transpire, aerul conditionat nu este sanatos. No comment. Si uite-asa am ajuns acasa dupa 11 ore in loc de 10, obosita, incalzita si nervoasa, asa ca stiu prin ce ai trecut. Acum pot sa rad si eu... Dar tu chiar ai noroc ca traiesti intr-o tara civilizata.

    RăspundețiȘtergere
    Răspunsuri
    1. da, chiar noroc am avut nu doar ca pe calatoria Ulm-Stuttgart nu m-a legitimat controlorul, ci in general asa... daca ma gandesc ca afara se facuse minus 10 grade si era ora 19 si eu eram plecata in lume... Vai-vai ce noroc pe mine ca trenul inapoi a fost imediat si nu a trebuit sa astept cateva ore si in plus ca a fost peste tot cald si curat si linistit!
      Asa deci... ☺☺☺ si tu ai ajuns in locuri pe care nu le-ai dorit neaparat! vaaai, am crezut ca doar eu si Kevin!
      Te pup draga mea. Numai bine!

      Ștergere
  6. Buna, Carmen
    M-a amuzat un pic povestea ta, insa pe de alta parte inteleg si starile prin care poti trece în asemena situatii, , nu am patit o inca, insa sa stii ca m-am gandit de multe ori la asta, mai ales in afara tarii. In afara tarii calatoresc cu trenul, autobuzul etc, iar de multe ori ma gandesc sa nu fac vreo gafa, poate nu iau biletul corect, trenul etc. Desi in afara totul e pus la punct, e mai grav la noi. Insa am patit cu cardul de BT sa nu imi mai mearga in Franța, nu am putut plati, scoate bani,, bine ca am avut cash. Nu e prima data cand folosesc BT in Franta. Stiu cat poate fi de frustrat.
    Ma bucur ca ai ajuns cu bine acasa. Te pup!
    Florina

    RăspundețiȘtergere
    Răspunsuri
    1. Draga mea Florina, ah… și noi am pățit ceva asemănător la Paris, dar acum vreo 10 ani, cred. Tocmai aveam un card nou și am uitat PIN-ul! Îl aveam scris acasă, bine mersi ☺ Prietena mea ne-a împrumutat cu bani și i-am trimis imediat ce am ajuns înapoi acasă.

      La noi, dacă ești deja într-un mijloc de transport în comun, nu există nicio posibilitate să cumperi bilet! Nici în tramvai, nici în autobuz, nici în tren – dacă ești prins fără, ești sancționat! Și nicăieri nu există puncte de achiziționare a biletelor – totul e online sau la automate pe stradă… dar acelea te întreabă muuuulte până ajungi la ce vrei tu!

      Dar uite că acum chiar îmi amintesc că am trăit ceva similar acum câțiva ani – eram cu prietenele mele din școala generală, cu care am fost și la liceu și cu care ne întâlnim din când în când. Într-o zi am plecat noi patru din Augsburg spre München, cu trenul regional (trenul „încet”). Există o ofertă: o persoană plătește ceva mai mult, iar pentru fiecare persoană în plus, până la 5 în total, plătești doar încă 5 euro… ceva simbolic. Se numește BayernTicket.

      Și acolo, la aparat, eram toate patru în jurul lui și citeam pe monitor ce trebuie să selectăm, urmând pașii… Noi am vrut să luăm un bilet combinat pentru toate patru, dar cumva aparatul a înțeles că doar trei persoane călătoresc. Noi, fără grijă, ne-am urcat în tren, iar la control am plătit amendă, pentru că una dintre noi figura ca „blatistă”! Degeaba i-am explicat omului că era o sumă infimă în plus pentru încă o persoană, deci dacă s-a întâmplat, sigur nu a fost intenționat, și că probabil aparatul a înregistrat greșit. Dar… nu am fost luate în seamă! Am mers la München și am făcut reclamație, dar nu s-a rezolvat nimic, pentru că nu am putut demonstra intenția noastră. Hm!

      Daaa, am ajuns cu bine acasă, cu o întârziere de o oră și jumătate… Nici nu am pierdut mult timp, dacă stau să mă gândesc cât de departe ajunsesem! ☺☺☺

      Ștergere